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Tu te tiens sur le rivage et tu parles avec le ressac. Devant toi les ruines d’un
siécle cendré. Dans ton dos I'orage briilant des bombes incendiaires. Des filets de
sang s’écoulent des torses d’hdpitaux. Les missiles les ont éventrés. Les soldats
ont achevé chaque gravat. Un par un. Tu es Anonyme. La chienne errante au
ventre empli de plomb. Un cri entre les machoires. L'écho muet d’une vie
transformée en latrine. Sur ta peau VEUILLEZ LAISSER L'ENDROIT AUSSI PROPRE QUE VOUS
L’AVEZ TROUVE. Tu es Anonyme et n’as de cesse de nettoyer ton visage. Pour
avenir. Tu raménes entre tes crocs la carcasse métallique d’un soulévement. Le
ciel s’est éteint sur toi, le soleil ne brille plus qu’a’I'Ouest. Tu es Anonyme et tu
amasses en toi des clous a replanter. lls pousseront mieux sous un soleil plus
froid. Adossée au désert tu contemples le désert. Des images de prospérité
tatouées sous la paupiére. Flashs incendiaires sauce publicitaire. Aveuglée. Tu es
Anonyme et ne posséde pas encore tes propres paupieres. Ombre lumiére enfer
paradis. Chaque clignement d’ceil un écartélement. Tu es Anonyme, a 'est de
toute peur. Lavorton enfanté par les bombes. Tu apportes la preuve de leur
amortissement et le récépissé du service-bien-fait. Tu marches depuis trois mois
pour ramener le plomb. En consigne. Tu es Anonyme apatride et tu reviens de
I'enfer. Encore vierge, déja squelette. lls n’osent pas violer les 0s. Tu es Anonyme

et tu viens renégocier le contrat. Non.

Tu te tiens sur le rivage et tu parles avec le ressac. Devant toi la faillite d’un siécle.
Dans ton dos la gueule assoiffée de champs pétroliers. Les arbres ont déserté les
foréts. Leur ombre réfugiée en sous-sol. Jour et nuit des seringues pompent leur
sang. Noir. Une terre bénie pour qui boit du sable plante de I'acier cultive des,
Derricks. Tu es Anonyme botaniste et tu connais parfaitement 'histoire de

I'industrie ouvrez les guillemets

« Comté de Londres. Grande place de Tyburn. Entre 1606 et 1608 le
bourreau Thomas Derrick perfectionne la technique de la poutre et du

nceud coulant pour y adjoindre un systéme de poulies et de treuils. Grace

'
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3 cette innovation technique il réussi a pendre 3000 personnes en deux
ans. Lindustrie reconnaissante donnera son nom aux potences et
dispositifs de levage. Plus tard aux puits de forage. Pétroliers. Fermez les

guillemets »

Tu es Anonyme et tes enfants pendent sous le sable. En surface les alignements
de potences sucent les anciennes foréts. Des cimetiéres métalliques qu’une
chaleur croissante ondule comme un mirage. Economique. Sur les steles de tes
enfants des photos de moteurs & explosion. Dans leurs cercueils pour le voyage
deux petits jerricans Exxon. Le soleil a vidé I'eau des corps. lls ont bu leur dernier
galon de fuel. Les enfants digérent mal le progrés. De I'essence coule dans leurs
veines. lls sont hautement inflammables. Tu es Anonyme et tu aménes avec toi

leurs restes. Pour emplir les réservoirs de 4X4. Non.

Tu te tiens sur le rivage et murmures devant le ressac. Devant toi les silences d’un
siécle. Dans ton dos un sous-continent colonial aux tracés rectilignes. Du point A
au point mort. Euclide a baisé Pythagore. La Gréce a enfanté des géometres. Les
crayons ont creusé des frontiéres jusqu’au sous-sol marin. A I'aide d’une regle
d’or un torse noir fut saigné. Une nouvelle économie irriguée. Des villes portuaires
construites. Un beau triangle commercial une bourgeoisie bien ronde de I'or en
lingots de la chair crue. Tu es Anonyme et tu es cartographe. Tu as inversé les
cartes, restauré leur négatif. Au dos de chaque pays une peau vierge sans

quadrillage. Tu es Anonyme et tu viens redessiner les plans. Non.

Tu es Anonyme et tu t'emmerq‘es‘“chez toi.
P

o
Tu es Anonyme et |'avenir.a'glissé dans ton dos.

Tu es Anonyme et tanv"éux marcher la nuit sans avoir peur.
n/, _v"
Tues Anonyme’ﬁ,ef tu es perméable aux balles.
s .
Tu es Anonyfe tu fuis I'aboiement 'ordre simple le couperet.

;
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SCENE 1
1-66
Hécube.
Hfcuse
Vous
Les rois trop confiants
Vous

Les tyrans tout-puissants

Dans vos palais immenses

Sans craindre I’humeur changeante des dieux
Vous vous abandonnez au bonheur

Regardez-moi

Regardez Troie

Nous témoignons pour 1I’éternité
Que la Fortune, est grande

Et ies trones ffagiles,

L’orgueil, aux pieds d’argile

Elle est tombée
L’ceuvre sublime des dieux

La puissante colonne de la puissante Asie
Troie s’est écroulée
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Pour elle
Hs étaient venus se battre
Des rives du Don aux sept bouches glacées

Des pays de I’Aurore ot le Tigre méle sa tiédeur aux eaux rouges
de la mer

Elles étaient venues

Les Amazones

Quittant les horizons od se profilent les caravanes russes pour
marteler de leur pas les bords de la mer Noire

Pergame blessée 3 mort
S’est couchée

Murailles écroulées
Poutres calcinées

Voici sa beauté gisante

Les flammes assaillent le palais
La demeure d’Assaracos vomit des tourbillons de fumée
Les vainqueurs veulent I’or du roi

Et se jettent dans le brasier pour piller 1a ville en feu

Le ciel sur Troie s’est éteint
Sombre marée fumante

Pale nuée de cendres

Le jour se voile de deuil

Debout
Ivre de rage, assoiffé de vengeance
Le vainqueur suit des yeux la lente chute d’Tlion
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Aprés dix ans de sidge
Le guerrier sauvage
Lui pardonne

La peur le tenaille

Encore et toujours

1l 1a voit vaincue, effondrée
Il n’y croit pas

Il ne croit pas 4 sa victoire

Avec rage

On pille

On massacre

On force les trésors

On entasse le butin sur la plage

Les mille navires grecs ne pourront emporter les dépouilles
de Troie

Je vous prends 4 témoins, dieux qui m’ont combattue
Et vous aussi, cendres de ma patrie

Je te prends & témoin, Priam roi de Phrygie
Enseveli avec ton royaume sous les ruines de la ville
Je te prends & témoin

Fantme d’Hector

— Tant que tu restas debout

La-haut se dressait la citadelle —

Et vous, pauvres petites ombres

L’essaim grouillant de mes enfants morts

Rien n’arriva qui ne fit annoncé
Elle avait tout prédit, la folle d’Apolion
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Elle chantait nos malheurs dans son délire
Mais son dieu empécha qu’on la crilt

Moi, Hécube, la premiére

Javais tout prévu

Je portais un enfant i naitre

Jai vu en songe nos malheurs & venir
Jai tout dit, prophéties inutiles

Avant Cassandre j’ai crié dans un désert

Je témoigne

Non

Ce n'est pas P'astucieux Ulysse qui alluma le brasier
Ni son compagnon nocturne

Ni le traitre Sinon

C’est moi

Moi qui suis l'incendie

Les torches qui vous briilent

Mais pourquoi gémir au milien des décombres
Dans une ville morte

Moi la vieille je vis encore

Regarde |
Voici des cadavres frais
La chute de Troie est déja du passé

Jai vu
Crime -entre les crimes
Le meurtre du roi
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Priam égorgé sur P'autel

Jai vu le fils d’Achille

Le guerrier sauvage

Jai vu le couteau

Le roi saisi par les cheveux

Sa nuque renversée

L’épée s’enfongait

Profond

Le vieillard s’offrait sans résistance
Elle entra jusqu’a la garde -
Quand Pyrrhus sortit la lame de sa gorge
Elle était séche M

Rien ne put empécher ce crime contre nature
Ce crime de fou

Pyrrhus égorgea un vieillard au seuil de 1a mort
Sous le regard des dieux
Dans le saint des saints du royaume déchu

Pére de tant de princes
Priam git sans sépulture
Troie brile

Et son roi n’a pas de bdcher funtbre

Mais ce n’est pas fini
Les dieux ont encore soif

En ce moment c'est le tirage au sort

Le hasard donne un mattre & chacune des femmes et des filles
de Priam
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Méme & moi

Qui ne vaux pas grand-chose

L’un convoite I’épouse d’Hector

L'autre la compagne d’Hélénos

Un autre 13-bas veut celle d’Anténor
Toi aussi Cassandre tu as un prétendant
Moi seule on ne me désire pas

Je fais peur aux Grecs

Les pleureuses ont cessé leur chant

Femmes de la prison

Mon peuple en déroute
Frappez-vous le cceur!

Qu'on entende vos mains claquer
Vos plaintes monter

Pleurez Troie selon le rite!

Que résonne 1'Ida

La montagne du destin

La demeure du juge funeste!

CHEUR 1

67-162
LE cEEUR

Au métier des larmes nous ne sommes pas novices
Tu commandes un peuple de pleureuses endurcies

LES TROYENNES

Voici des années que nous menons le deuil

Depuis qu’un Phrygien débarqua dans le port d’Amyclées

Et fut 'héte d’une ville grecque
Depuis que Cybéle donna son pin sacré
Pour qu’un navire fendit 1a mer
Dix fois la neige a recouvert 1'Ida

Dix hivers les biichers des morts ont dévasté ses bois
Dix fois les moissonneurs ont tremblé dans les champs

Dix ans ot chaque jour fut un jour de deui

Mais nos larmes d’aujourd’hui
Ne sont plus nos larmes de naguére
Le malheur que nous servons
Est un malheur nouveau
Femmes, lamentez-vous!
Et toi, pauvre reine, donne le signal
Nous t’obéirons
Notre bande en haillons
Est un cheeur de pleureuses bien dressées

Hetcuse

Fideles amies, compagnes du malheur
Cheveux dénoués
Nuques souillées par la cendre tiéde de Troie
Préparez-vous au deuil!
Robes arrachées
Nues jusqu’au ventre et les bras sans entraves
Préparez-vous!



(Troisiéme livre, vers 126-129), scéne dans laquelle elle est
assise dans sa chambre, reproduisant en direct la guerre de
Troie sur une tapisserie. Son fil court sur le métier 2 tisser,
il entre et sort des cranes de morts vivants.
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NORMA JEANE sous les traits de Truman Capote.

Vous entendez ¢a ? Des crines de morts vivants !
Qu’est-ce qu’on fait ici ?

Quelle guerre 4 Troie ? Est-ce que tout le monde s’en
fout ? Dieux de I’amour et de la haine ! Est-ce qu’ils ne
sont pas le méme dieu ? Nous toutes et tous, toutes nos
vies, 4 la recherche de P'ennemi parfait — moi, Héléne,
Piris, Ménélas, tous ces Grecs fous 1 lier | Tous ces
Troyens malheureux ! mon cher Jack adoré ! Jack et
moi on se disputait tout le temps. Je ne me souviens de
presque rien sauf des disputes — chaque dispute une guerre
pour mettre fin 2 toutes les guerres, vous savez comment
¢a marche, une guerre juste, la derniére guerre, la pire
dispute que vous ayez jamais traversée, c’est la derniére
que vous pourrez supporter, cette fois vous allez mettre
les choses au clair d’une maniére ou d’une autre ou c’est
fini, il verra ce que vous voulez dire, il verra que vous
avez raison, les disputes n’ont aucun sens i part montrer
qu’on a raison, n’est-ce pas ? une bonne fois pour toutes.
Vous vous sentez vieux. Déplacé. Maladroit. Vous prenez
deux chaises et vous vous asseyez sous la véranda. Ou
dans la cuisine. Ou le hall d’entrée, L’enfer arrive. Cest
comme si la guerre était déja la, qu’elle attendait, chacun
de vous deux coulés 2 I'intérieur d’elle comme du béton
a I’état liquide. Les chaises dans lesquelles vous étes assis
ne sont pas les bonnes chaises, ce sont les chaises dans
lesquelles vous ne vous asseyez jamais tellement elles
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sont inconfortables, vous n’arrétez pas de vous dire qu’il
faudrait vous lever mais vous ne le faites pas, votre nuque
vous fait mal, vous détestez votre nuque, le soir approche.
Les oiseaux vont et viennent dans le jardin. La guerre se
déverse de vous deux, tiéde, son odeur nauséabonde. Vous
faites un bond en arriére pour vous éloigner d’elle et vous
devenez des enfants, chaque phrase que vous prononcez
revient vous frapper, frapper a la figure de I'enfant que
vous €tes encore, chaque phrase n’est pas du tout ce

que vous vouliez dire mais le sens de ce que vous dites
n’arréte pas de se contracter, ou se dilater, ou se dilater

et se contracter, comme des étincelles qu’on verserait sur
de 'essence, Putain de merde ! | emmerde tout ¢a ! plus
aucune raison de vivre. Vous commencez 3 avoir des
vertiges. Il devient vraiment odieux. Ta mére était comme
¢a. Arréte de pleurnicher. Inutile de faire semblant de
demander Mais c’est quoi le probléme ? Ne quitte pas la
piece. Je dois sortir de cette piece. A bout de souffle, 2
lancer des accusations, je n’accuse personne ! Comment
¢a tu n’accuses personne ! Les heures passent ou est-ce
qu’elles ne passent pas. Vous répétez les mémes choses ou
est-ce que ce sont des choses différentes ? L’enfer a une
odeur viciée. Les disputes n’ont aucun sens, le seul sens
de la dispute, c’est la dispute elle-méme. Vous vous sentez
raidie. Vous détestez ces chaises. Rien n’est réglé. Il fait
trop noir pour voir quoi ce soit. Vous allez tous les deux
au lit et vous vous endormez un peu, vous vous touchez un
peu. Dans la nuit un cauchemar. Un oiseau gigantesque,
ou un insecte, quelque chose avec des ailes, essaye de se
poser sur votre nuque, vous ne pouvez pas voir ce que c’est
ou vous en débarrasser. Peur absolue. Cris surnaturels.

Il vous secoue pour vous réveiller. Oh ma chérie, il dit. 11
utilise sa voix intérieure, douce, sa voix la plus douce. La
distance entre cette voix et la voix de la dispute mesure
votre monde dans sa totalité. Comment est-ce qu’une voix
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peut changer a ce point. Vous étes sauvée. Il vous a sauvée.
11 le voit, vous étes sauvée. Un apaisement se fait ressentir,
tandis que la rosée du matin se forme sur les feuilles. Et
pourtant (vous vous dites soudainement) vous-méme vous
ne possédez pas cette voix intérieure, aussi douce — pas
étonnant qu’il soit si seul. Vous ne pouvez pas lui offrir

ce refuge, ne pouvez pas le sauver, jamais, et bien que les
origines en soient physiologiques, ou génétiques, ou qui
sait quoi d’autre encore, vous comprenez que ce manque
en vous est ressenti par lui comme un rejet. Personne ne
peut guérir ¢a. Vous décidez tous deux sans dire un mot
de simplement — passer 4 autre chose. Vous vous serrez
I'un contre I'autre, Dans la nuit, dans le silence, I’étreinte
se défait lentement et le silence vous purifie et vous dépose
sur les rives du sommeil.

Le matin arrive. Troie est encore 13, Vous entendez plus
bas les fracas de tous ceux qui enfilent leur armure. Vous
allez a la fenétre.
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mes vivants, et ce n’est pas beaucoup plus qu’étre
en vie apres avoir quitté la sainte patrie. Pas un
regard clément ne daigne se tourner vers notre
procession, mais nous dédaignet, ca ils le font.
Nous avons fui, non pas bannis par notre peuple,
mais bannis par tous ¢a et 3. Tout ce qui est a
savoir sur notre vie s’en est allé, étouffé sous une
couche d’apparences, plus rien ne fait Iobjet de
connaissance, il n’y a plus rien du tout. Il n’est
plus nécessaire non plus de s’emparer d’idées.
Nous essayons de lire des lois étrangares. On ne
nous dit rien, nous ne sommes au courant de
rien, nous sommes convoqués puis laissés en
plan, nous sommes tenus d’apparaitre, nous som-
mes tenus d’apparaitre ici, puis la-bas, mais en
quel pays, plus accueillant que celui-ci, et nous
n’en connaissons point, en quel pays pouvons-
nous mettre les pieds ? Aucun. Nous avons mis
les pieds dans le plat. Nous avons été refoulés,
Nous nous allongeons sur le sol froid de église.
Nous nous relevons. Ne mangeons rien. Nous
devrions pourtant recommencer 2 manger, 2a
boire du moins. Nous avons ici une ramée pour
la paix, les rameaux d’un palmier & huile, non,
d’un olivier, nous les lui avons-arrachés, oui, et
puis ceci aussi, tout recouvert d’inscriptions ;
nous n’avons que ¢a, a3 qui pouvons-nous la
remettre, cette pile, nous avons noirci deux ton-
nes de papier, bien siir qu'on nous a aidés, nous

T‘ Vivants. Vivants, C'est le principal, nous som-
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le brandissons d’un air suppliant, ce papier, non,
des papiers nous n’en avons pas, juste du papier,
4 qui pouvons-nous le remettre ? A vous ? Eh
bien voila, c’est pour vous, mais si vous n’en
faites rien, il nous faudra tout recopier et tout
imprimer de nouveau, vous le savez, non ? Dieux
13-haut dans le ciel, nous joignons les mains avec
dévotion, oui, c’est 4 vous que nous nous adres-
sons, tournez vos regards vers nous !, nos priéres
vous sont adressées, oui, vous, vous 4 qui appar-
tiennent cette Cité et cette terre et certainement
aussi les eaux sereines du Danube et encore plus
certainement les sacrificateurs qui régnent dans
les bureaux : d’abord vous nous dites ceci, en-
suite vous nous dites cela, et nous ne pouvons
satisfaire a rien, c’est juste, mais justes, vous ne
I’étes pas non plus, vous les anges, plus toi, cher
Pére qui étes aux cieux. Que pouvons-nous faire
contre vous ?, vous avez tous les droits, vous avez
tous les pouvoirs. Hé, vous : pourriez-vous nous
dire s’il vous plait, qui, quel dieu habite ici et est
responsable, dans cette église nous savons qui
c’est, mais il y en a peut-étre d’autres, ailleurs, il
y a un président, un chancelier, une ministre,
voila, et il y a bien siir aussi ces sacrificateurs, on
s’en est rendu compte, pas au royaume d’Hadés,
on les trouve tous juste 4 cdté, toi par exemple,
peu importe qui, toi, qui que tu sois, toi, Jésus,
le Messie, le Messager bordélique, peu importe,
toi qui préserves le foyer, I'espéce, tous les
dévots, tu ne nous as pas recueillis, puisque nous
sommes venus de notre plein gré, venus dans ton

8

église telle une procession en demande d’asile,
s'il vous plait aidez-nous, Dieu, s'il vous plait,
aidez-nous, notre pied a foulé vos rivages, notre
pied a foulé bien d’autres rivages encore quand
il était chanceux, mais maintenant, que va-t-il se
passer ? La mer a failli nous anéantir, les mon-
tagnes ont failli nous anéantir, aujourd’hui nous
sommes dans cette église, demain nous serons
dans ce cloitre, grice 2 Monsicur le Seigneur,
grace a Monsieur le président, on nous les a don-
nés en gage, ils se sont engagés, mais o serons-

nous apres-demain et encore apres 4 Ot nous
teflisera-t-on un 1if, 6l pourrons Aots monter de
force dans un lit, ot nous mettront-ils  la porte,
oli pourrons-nous enfouir nos propres os, et qui
s’en chargera ? Qui fera cela pour nous ? Qui
veillera & ce que nous, qui existons, soyons vus,
et sans le moindre dégofit ? Ceux chassés des
rives du ruisseau, du bord de mer, des bocages
de la patrie, pleurant douloureusement leur
patrie perdue, désorientés par la colére de leurs
meres dénaturées, vous pouvez les voir ici, aucun
ne se vante de sa descendance, ¢a ne lui servirait
a rien de toute fagon, et pourquoi s’il vous plait,
pourquoi étes-vous furieux contre nous vous
aussi ? Nous ne le comprenons pas. La douleur
est une amie de longue date, c’est vrai, mais
qu’avons-nous fait pour que vous continuiez de
semer la peur, la peur est partout, peur des miens
que j'ai abandonnés, peur de devoir rentrer, mais
davantage encore peur de vous, peur de devoir
rester, peur de n’avoir pas le droit de rester, vous
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