
Chaque chose que je vois et que je connais est mise dans
ma tête par Dieu. Chaque chose qu’il a créée est là chaque
jour, du lever au coucher du soleil, de la terre au ciel. Ça
ne peut pas être touché ou tenu de la manière dont je
touche une table ou tiens les rênes d’un cheval. Ça ne
peut pas être vendu ou cuit. Son monde est là, devant
mes yeux. Tout ce que je dois faire c’est pousser des noms
dans ce qui est là pareil que quand je pousse mon couteau
dans le ventre d’une poule. C’est comme ça que je connais
que Dieu est là.
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PERSONNAGES 

JEUNE FEMME, une paysanne 
PETIT-CHEVAL WILLIAM, un laboureur 
GILBERT HORN, un meunier 
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SCÈNE 3 

Champs. 

WILLIAM en bras de chemise, mange. JEUNE FEMME est 
assise. Entre eux, le panier découvert. 

WILLIAM. 

Malade? 
JEUNE FEMME. 

Non. 
WILLIAM. 

Fièvre? 
JEUNE FEMME. 

Non. 
WILLIAM. 

Quoi ? Quelque chose va pas. 
JEUNE FEMME. 

Rien. 
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WILLIAM. 

T'ai vue. 
JEUNE FEMME. 

Marcher jusqu'ici. Avec à manger pour toi et le che-

val-de-labour. 
WILLIAM. 

T'ai vue arrêtée là. Qu'est-ce tu faisais? 
JEUNE FEMME. 

Je regardais. Je regardais cette ... 
WILLIAM. 

Quoi ... ? 
JEUNE FEMME. 

J'ai vu une ... une flaque, une flaque où tu peux voir

la terre dessous. Flaque d'eau claire après la pluie

fraîche. Voir les fentes dans la terre là. Voir les pattes

d'oiseau. Voir le soleil briller. Tu as un nom pour

ça? 
WILLIAM. 

Flaque. 
JEUNE FEMME. 

Non. Le nom juste. 
WILLIAM. 

Nom juste est flaque. 
JEUNE FEMME. 

Comment? 
WILLIAM. 

Tu vas droit où tu vas, femme. Tu marches et t'arrêtes

pas. 
JEUNE FEMME. 

Flaque est sombre, eau boueuse. Voit rien dedans.

Était quoi ce que j'ai vu? Eau claire qui brille.

Quoi? 
WILLIAM. 

Flaque. Toujours flaque. Déjà dit. Flaque sombre,

flaque claire. Est pareil. 
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JEUNE FEMME. 

Les choses changent chaque fois que je les regarde. 
WILLIAM. 

Certaines oui. Certaines pas. Colle à ce que tu 
connais. Meilleur moyen. Pas s'arrêter à regarder. Le 
village va voir. Et parler. Tu connais ce village. 

JEUNE FEMME. 

Je connais pas beaucoup. Connais pas assez. Quand 
le vent fait faire ça à l'arbre ... 
Elle se secoue. 

Qu'est-ce que c'est? Y a un nom pour ça? Pourquoi 
ça fait ça? Vois droit sous les feuilles alors. Sais pas 
si c'est bien de regarder. Qu'est-ce que c'est? 

WILLIAM. 

Ça viendra. T'arriveras à connaître. Tu doutes de 
Dieu? 

JEUNE FEMME. 

Non. Doute jamais de Dieu. 
WILLIAM. 

Tu es jeune encore, c'est pour ça. Moi pas. T'arriveras 
à connaître. Tu m'entends? Assez avec ça. Tu as fait 
quoi ce matin ? 

JEUNE FEMME. 

Quand tu es parti, j'ai tué deux poules et nourri les 
autres. J'en ai donné une contre un sac de sel ; l'autre 
je l'ai pendue au-dessus du feu à sécher. J'ai arraché 
quatre carottes de la terre et les ai lavées. J'ai tiré de 
l'eau fraîche du puits. J'ai coulé une chandelle avec 
le reste du suif. J'ai fait tomber un couteau sur le sol 
de la ferme. J'ai tanné une peau. J'ai bouilli des pier
res dans du beurre et gardé la sauce. J'ai tissé une 
couverture pour notre lit d'hiver. J'ai peigné mes che
veux pour les poux. Je suis tombée à genoux et j'ai 
prié. J'ai regardé mes mains. J'ai apporté à manger 
pour toi et le cheval. 
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Il mange, lève les sourcils pour le couteau tombé, 
regarde le cheval. 

WILLIAM. 

On a travaillé dur nous deux depuis le soleil levé. Tu 
manges pas? 

JEUNE FEMME. 

Vais te regarder. C'est mieux. Cheval qui mange. 
Il imite - de façon troublante - un cheval qui masti
que. Elle rit. 

WILLIAM. 

Est une chose que tu trouveras que tout le monde a 
en commun. Tout le monde aime manger. Jamais 
rencontré homme ou femme qui aime pas. Même ceux 
d'autres régions, ils aiment ça. 

• JEUNE FEMME.

Est ça qui est dans ta tête quand tu laboures ? Est ça 
que tu vois? Autres endroits. Autres gens. Qui mangent. 

WILLIAM. 

Tous les laboureurs se fatiguent à regarder la terre. 
Noire. Blesse le dos et le cou. Regardant à gauche ou 
à droite ils tomberaient. Moi je regarde le ciel. Mais 
ça blesse mon cou et mes yeux. 

JEUNE FEMME. 

On est pas fait pour regarder là-haut longtemps. Nos 
visages seraient au sommet de nos têtes, plats, si on 
l'était. 

WILLIAM. 

Je sais. 
JEUNE FEMME. 

Dieu regarde toute chose. Il voit toute chose. Il a les 
noms pour toute chose. 

WILLIAM. 

Est juste. Nos visages sont là, côté nord, pour regarder 
droit devant. 
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JEUNE FEMME. 

Y a tout ce qu'on a besoin de regarder entre notre 
terre et son ciel. Suis contente c'est nous. 

WILLIAM. 

Contente c'est nous quoi ? 
JEUNE FEMME. 

Contente c'est nous qu'on s'est mariés. Si je t'avais 
pas marié aurais marié quelqu'un d'autre mais serait 
pas pareil. Dit ça sitôt je t'ai vu. 

WILLIAM. 

V erse-moi du lait. 
JEUNE FEMME. 

Comme baiser ta bite. 
WILLIAM. 

Tiens. Mange. 
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