

David Harrower

Des couteaux  
dans les poules

Scène ouverte

L'Arche

## PERSONNAGES

JEUNE FEMME, une paysanne  
PETIT-CHEVAL WILLIAM, un laboureur  
GILBERT HORN, un meunier

SCÈNE 3

*Champs.*

*WILLIAM en bras de chemise, mange. JEUNE FEMME est assise. Entre eux, le panier découvert.*

WILLIAM.

Malade ?

JEUNE FEMME.

Non.

WILLIAM.

Fièvre ?

JEUNE FEMME.

Non.

WILLIAM.

Quoi ? Quelque chose va pas.

JEUNE FEMME.

Rien.

WILLIAM.

T'ai vue.

JEUNE FEMME.

Marcher jusqu'ici. Avec à manger pour toi et le cheval-de-labour.

WILLIAM.

T'ai vue arrêtée là. Qu'est-ce tu faisais ?

JEUNE FEMME.

Je regardais. Je regardais cette...

WILLIAM.

Quoi... ?

JEUNE FEMME.

J'ai vu une... une flaque, une flaque où tu peux voir la terre dessous. Flaque d'eau claire après la pluie fraîche. Voir les fentes dans la terre là. Voir les pattes d'oiseau. Voir le soleil briller. Tu as un nom pour ça ?

WILLIAM.

Flaque.

JEUNE FEMME.

Non. Le nom juste.

WILLIAM.

Nom juste est flaque.

JEUNE FEMME.

Comment ?

WILLIAM.

Tu vas droit où tu vas, femme. Tu marches et t'arrêtes pas.

JEUNE FEMME.

Flaque est sombre, eau boueuse. Voit rien dedans. Était quoi ce que j'ai vu ? Eau claire qui brille. Quoi ?

WILLIAM.

Flaque. Toujours flaque. Déjà dit. Flaque sombre, flaque claire. Est pareil.

JEUNE FEMME.

Les choses changent chaque fois que je les regarde.

WILLIAM.

Certaines oui. Certaines pas. Colle à ce que tu connais. Meilleur moyen. Pas s'arrêter à regarder. Le village va voir. Et parler. Tu connais ce village.

JEUNE FEMME.

Je connais pas beaucoup. Connais pas assez. Quand le vent fait faire ça à l'arbre...

*Elle se secoue.*

Qu'est-ce que c'est ? Y a un nom pour ça ? Pourquoi ça fait ça ? Vois droit sous les feuilles alors. Sais pas si c'est bien de regarder. Qu'est-ce que c'est ?

WILLIAM.

Ça viendra. T'arriveras à connaître. Tu doutes de Dieu ?

JEUNE FEMME.

Non. Doute jamais de Dieu.

WILLIAM.

Tu es jeune encore, c'est pour ça. Moi pas. T'arriveras à connaître. Tu m'entends ? Assez avec ça. Tu as fait quoi ce matin ?

JEUNE FEMME.

Quand tu es parti, j'ai tué deux poules et nourri les autres. J'en ai donné une contre un sac de sel ; l'autre je l'ai pendue au-dessus du feu à sécher. J'ai arraché quatre carottes de la terre et les ai lavées. J'ai tiré de l'eau fraîche du puits. J'ai coulé une chandelle avec le reste du suif. J'ai fait tomber un couteau sur le sol de la ferme. J'ai tanné une peau. J'ai bouilli des pierres dans du beurre et gardé la sauce. J'ai tissé une couverture pour notre lit d'hiver. J'ai peigné mes cheveux pour les poux. Je suis tombée à genoux et j'ai prié. J'ai regardé mes mains. J'ai apporté à manger pour toi et le cheval.

*Il mange, lève les sourcils pour le couteau tombé, regarde le cheval.*

WILLIAM.

On a travaillé dur nous deux depuis le soleil levé. Tu manges pas ?

JEUNE FEMME.

Vais te regarder. C'est mieux. Cheval qui mange.  
*Il imite – de façon troublante – un cheval qui mastique. Elle rit.*

WILLIAM.

Est une chose que tu trouveras que tout le monde a en commun. Tout le monde aime manger. Jamais rencontré homme ou femme qui aime pas. Même ceux d'autres régions, ils aiment ça.

JEUNE FEMME.

Est ça qui est dans ta tête quand tu laboures ? Est ça que tu vois ? Autres endroits. Autres gens. Qui mangent.

WILLIAM.

Tous les laboureurs se fatiguent à regarder la terre. Noire. Blesse le dos et le cou. Regardant à gauche ou à droite ils tomberaient. Moi je regarde le ciel. Mais ça blesse mon cou et mes yeux.

JEUNE FEMME.

On est pas fait pour regarder là-haut longtemps. Nos visages seraient au sommet de nos têtes, plats, si on l'était.

WILLIAM.

Je sais.

JEUNE FEMME.

Dieu regarde toute chose. Il voit toute chose. Il a les noms pour toute chose.

WILLIAM.

Est juste. Nos visages sont là, côté nord, pour regarder droit devant.

JEUNE FEMME.

Y a tout ce qu'on a besoin de regarder entre notre terre et son ciel. Suis contente c'est nous.

WILLIAM.

Contente c'est nous quoi ?

JEUNE FEMME.

Contente c'est nous qu'on s'est mariés. Si je t'avais pas marié aurais marié quelqu'un d'autre mais serait pas pareil. Dit ça sitôt je t'ai vu.

WILLIAM.

Verse-moi du lait.

JEUNE FEMME.

Comme baiser ta bite.

WILLIAM.

Tiens. Mange.