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Le lieu exact

Enfant et durant ma prime jeunesse, je passais beaucoup de temps a
imaginer mon propre récit. Il m’était si personnel qu’il m’aurait été
difficile de le raconter a qui que ce soit.

Pour ne pas ’abandonner au dictionnaire des contes enfantins et ne
pas faciliter la vie des « adultes », je rappellerai que cette simple
méthode « enfantine » est

l’autonomie de sa propre langue,

autosuffisante

et intraduisible

dans d’autres codes.

Cette méthode est appliquée par tous les enfants.
Sans aucune connaissance des définitions scientifiques.

Plus tard, il faut beaucoup d’audace, de risque et de non-conformisme
pour maintenir cet « état de grace » ou le redécouvrir !

Mais revenons a ce récit :

je me le racontais a moi-méme.

A haute voix.

Autrement dit, je me parlais 8 moi-méme.

Ce « genre littéraire » particulier ne ressemblait & aucun autre.

Il n’avait ni début, ni fin.

I n’avait pas d’intrigue intéressante, ni de péripéties tumultueuses.

Et cependant tout était extraordinaire, car obéissant uniquement a
ma volonté et apparaissant au moindre appel, car je le portais en moi
et avec moi. Partout ol je me trouvais, je pouvais, en un clin d’ceil,
étendre mon propre territoire dont j’étais le maitre sans partage et
auquel personne n’avait acces.

41




; L’imagination ne concevait pas d’intrigue. C’était plutdt des
| situations qui naissaient tout a coup, sans raisons précises et ne
conduisaient a aucun résultat satisfaisant. Elles s’interrompaient
soudainement, dés qu’elles avaient rempli leur role obscur, maintenu
dans un grand secret. Ma propre personne en était, la plupart du
temps, I’acteur principal. Parfois, j’étais seulement un observateur
invisible et omniprésent. Je consentais alors a 1’apparition d’autres
individus. Majoritairement de mon age. Parfois des animaux étaient
nécessaires.

Les situations étaient simples et ordinaires. Rien de merveilleux ni
de fabuleux. Leur caractere merveilleux était d’un tout autre genre.
Elles étaient détachées, entiérement libres. '

Leur lien était rompu avec ce qu’on appelle le train ordinaire de la
vie, étranger, car existant a 1’extérieur, difficile a supporter, destruc-
teur, imposé par le monde incompréhensible des adultes et ensuite par
I’entourage, appelé société. C’est pourquoi ces situations pouvaient
&tre aisément qualifiées de libres. Elles ne devaient pas se justifier
totalement. Elles émanaient de ma propre volonté, sur un ordre secret
profondément enfoui.

Ce secret était au cceur du merveilleux, presque une transgression
bienheureuse.

Ce n’était pas dans une esquisse de paysage ou d’environnement
que tout se déroulait. Le plus important était peut-étre le plan. Tout
dépendait de lui. Il fallait installer les objets, dresser les cloisons,
déterminer la place des fenétres, des portes, les relier par des couloirs,
des escaliers, prévoir des issues vers des cours secretes et fermées.
Je ne traitais pas cela comme un fond. Dans ces espaces de la
mémoire, je me déplacais avec une extraordinaire assurance. Plus
curieux, c’est justement comme par ces déplacements et ces mou-
vements que se dressaient les cloisons, s’ouvraient les fenétres,
s’allongeaient les couloirs. C’est tout cela qui absorbait le plus les
forces de la mémoire. J’étais dans cette « construction » presque
maladivement pointilleux. Cela me causait beaucoup de soucis.
Parce qu’il s’avérait brusquement qu’il fallait déplacer les cloisons,
que les fenétres n’étaient pas a leur place ou que leur forme n’était
pas satisfaisante.

Quelque chose disparaissait tout le temps et réapparaissait avec
difficulté, souvent la force secréte d’« évocation » me faisait défaut
et il fallait attendre patiemment que la porte s’ouvre sur la chambre
suivante. Le paysage montrait aussi de grandes lacunes, il fallait
déplacer les collines, glisser un peu la forét, embrouiller le cours du
chemin ou du ruisseau, nettoyer le ciel. Il fallait en outre vérifier,
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contrOler, passer par de longs couloirs, fermer les portes, suivre
d’étroits chemins, traverser des ponts, des foréts. C’était pire lorsque
au retour on trouvait beaucoup de choses modifiées qu’il fallait a
nouveau installer.

Souvent je devais m’arréter la. Je n’avais plus le temps ni la force
d’entrer dans les péripéties pour lesquelles tout cela avait été, semble-
t-il, préparé aussi minutieusement.




EDMOND JABES

Le Livre du Partage

Aborder le partage par cette question : «Qu’est-ce
qui m’appartient ?»

Bilan d’une vie, entérinée par la mort.

Tout ce qui est n’a d’autre existence que celle que
lui octroie le partage.

Un bien scellé est un bien perdu.

Donner, s’offrir pour, en retour, recevoir, d’autrui,
un don d’égale importance serait, & premiére vue,
le partage idéal.

Mais le Tout est-il partageable ?

Un sentiment, un livre, une vie peuvent-ils se
partager dans leur intégralité ?

Par ailleurs, si 1’on ne peut tout partager, qu’est-
ce qui reste et restera toujours hors du partage ?
Qu’est-ce qui, au sein de ce qui nous appartient,
n’aura jamais été ndtre ?

Et si nous ne partagions que le vital désir de
partager, unique moyen, pour nous, d’échapper a
notre solitude, au néant ?
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Produire le Rien.
Faire luire.

Et si, derriére le Rien, se cachait un texte?
Texte de rien.
Tous nos livres?

Nous respirons, comme nous lisons.
Au méme rythme.

La langue écrite est-elle une langue, a la fois, hors et
dans la langue; qui, d’une langue commune, dégage une
langue 2 soi et porte celle-ci au-dela de la langue ou elle
se retrouve seule, face a I'infini mais toujours au ceeur du
langage dont elle a exploré toutes les possibilités?

On parle a ceux qui vous parlent; on écrit dans la soli-
tude ou le mot vous a rejoint.

C’est, sans doute, a cette confrontation de deux solitudes
que la parole écrite doit sa singularité.
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Il y a — chacun le sait — une langue maternelle, la pre-
miére langue apprise, parlée par nous.

Forts de ce truisme, pouvons-nous déclarer qu’il y a une
écriture « maternelle », un écrit commun, pages de nos
premiers balbutiements?

Les premiers écrits d’'un enfant sont apprentissage
d’écriture et non souci de redécouvrir le texte d’origine :
le texte générateur de textes & écrire qui, bien que nous échappant
toujours, ne cesse de nous hanter.

La tache de I’écrivain est de lire ce qu’on lui cache.

Tonicité de I’écrit.

On peut dire, d’'un compatriote : « Il parle aussi bien
que vous et moi, notre langue. » Peut-on dire : « Il écrit
comme vous et moi? »

C’est que dans I’écrit, dans I’écriture d’un écrit, quelque
chose d’autre se passe — a peine percu; quelque chose de
mystérieux, vraisemblablement de trés vieux que la parole
orale méjuge, si pressée de s’affirmer.

Et, peut-étre, qu’écrire est, justement, différer cette
affirmation?

On écrit entre deux renonciations.

Avec les mots de la langue, I’écrivain forge des mots
nouveaux; non pas de nouveaux mots, des mots irrigués
de son sang; fonde une seconde langue, rattachée, certes,
par toutes ses fibres, a la premiére mais qui, dorénavant,
lui appartenant en propre, 6 paradoxe, n’appartient plus
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a personne. La langue de I’écrivain ne se voulant que celle
du livre; celle de I'instant et de la durée d’un mot éman-
cipé.

La parole orale n’est audible qu’au plus prés de son
objet, de ce qu’elle est censée exprimer directement; |’écri-
ture, au plus loin. L’une dit et se tait. L’autre s’inquiéte
de ce qu’elle a encore a ajouter a son dit. L’une cerne et
divulgue ce qu’elle a saisi. L’autre encourage le dit a se
dépasser, afin de le circonscrire, ensuite, dans son verti-
gineux éploiement.

Il ne faut pas confondre clarté de la langue et clarté du
texte.

L’une brille a 'extérieur; I'autre, a I'intérieur.
Flexueuses frontiéres.

Se défausser d’un mauvais atout.

Les mots d’un écrivain disposent de quelques avantages
de plus ou de moins que les mots usuels. La réside leur
précision : ce plus ou ce moins étant, tantot ce que I’écrivain
y ajoute: visions, approches risquées, réves, fantasmes
et, tantdt, ce qu’il leur enléve et qui découle de ses propres
manques, vide infini que d’autres mots chercheront 3
réduire. De sorte qu'écrire est toujours attendre, d’un
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vocable a venir, le salut, I'écrivain ne pouvant s’exprimer
qu’au futur.

Ne pas croire qu’une écriture en retrait soit retrait d’une
écriture en faveur d'une autre, donc passive.

Le texte vit et meurt dans le mot mais, de cette mort,
nous ne savons rien, sinon qu’elle est postérité de toute
parole.

« Gravé, le mot ronge ce qu’il grave, marbre ou cuivre
pour, a son tour, étre rongé par eux.

«Gorgé d’encre, il donne a boire au feuillet et meurt
de soif, avec lui », disait un sage.

Et il ajoutait : « Sceur de la croyance du livre en le livre,
0 soif, foi obstinée en la résurrection de I’eau. »

« As-tu remarqué ces trous dans le sable — disait un sage
a un compagnon de route. IIs sont les plus anciennes traces
connues de mots.

«Et C’est le vent qui les a creusés. »

Printemps du verbe. Vernation, 6 bourgeon a feuilles.
L'ordre de I’écrit est dans le mot.




P remier texte théorique d'un homme de théatre,
auteur, metteur en scene, compositeur, comé-
dien et pédagogue, L'Effort d'étre spectatenr, de Pierre
Notte, rassemble ses prises de positions, points de
vue, observations et exigences: theses sur l'art
difficile de la relation & établir entre la scéne et
la salle. Il s’agit d’aborder le travail de l'acteur, de
l'auteur, du metteur en scéne et des artistes de la
scéne par le prisme de la rencontre organisée avec
plus ou moins de bonheur avec le public. Il s’agit
aussi d’une étude possible de la sociologie des
spectateurs et de leurs comportements. Ce texte
associe le parcours professionnel et la trajectoire
personnelle, intime, de l'auteur. Il y raconte son
expérience, ses ratages, ses aspirations, ses consi-
dérations autour des métiers du spectacle vivant,
autour de I'état, du travail et de I'effort d’étre spec-
tateur. Le texte est issu de plusieurs prises de
paroles publiques, que Pierre Notte a été invité a
donner, a Tokyo, a Rome ou a Paris, a travers des
rencontres ou des conférences.
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de raconter, de défendre, d’incarner un sens, ce
foutu machin a raconter. Ils ont miﬂe autres raisons,
ces éc\hg:cs, d’autres malentend'us président a la
non-réception d’un projet. Mais cette absence-la,
la nécessité impérieuse de l¢/ porter, les relie tous.
Accus€s dé'n,,wce manquemet, la mise en scéne, la
direction d’acteurs et ley" comédiens eux-mémes.
On peut plantex I’espace/les lumiéres, les costumes,
faire preuve d’uhc dra;nhturgie aléatoire, difficile ou
faible, un sens méye ,tant qu’il est 1a, ¢a peut tenir.
Tout peut étre un pgi mauvais, convenu, moche ou
moyen, un peu chidnt. Tout peut étre un peu inutile.
Ca peut encore enif?\P\lus ou moins. La relation
peut encore avgir lieu.\A la condition toutefois, je
suis sir de p())X/oir conclure de manicre autoritaire
et définitive/ qu’une nécéssité impérieuse motive
a chaque sgconde les acteuys sur le plateau, quoi
qu’ils fassgnt. Qu’il s’agisse\"d}"lrl‘ne question de vie
oude mo{xf, étre 1a. Que ce soit impératif, vital. Pour
le moing, et a chaque instant, & thaque parcelle du
plateay et peu importe la forme qﬁ; elle prend pour
finir,/cette urgence a étre 1a. N\
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LA NECESSITE

Quand I’acteur ainsi brille de présence, brile le
geste, la parole ou le silence, alors quelque chose de
la vie existe et parvient. Je suis certain de ¢a. Il n’y
a nécessité pour moi a étre assis 13, inerte et intelli-
gent, spectateur actif, que si je percois la nécessité
de I’acteur a me dire ce qu’il me dit. Méme s’il se
tait. Je ne parle pas de passionaria, ni du cri théétral
de la passion. Jean-Luc Godard dit : «Le théatre
¢a m’intéresserait, mais ils parlent trop fort.» Les
artistes en apparence les plus désinvoltes peuvent
parvenir, tour de maitre, a faire de leur nonchalance
une nécessit€ absolue et insolente d’étre ici plutdt
qu’ailleurs. La question n’est pas la. Les échecs,
les ratages, de mes pieces, mes projets, ou de ceux
auxquels j’assiste, ont tous en commun ceci qu’ils
m’ont appris. Les motivations peuvent étre nobles,
anoblies ou a I’inverse désavouées, voire communé-
ment considérées comme honteuses, j’ose dire que
si la nécessité d’étre 1a sur le plateau fait défaut, ma
nécessité d’étre présent dans la salle est anéantie.
Des acteurs, on parle de leur grice, on cherche le
mot pour dire ce qui fait la différence entre I’un et
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I’autre, ce qu’a untel que tel autre n’a pas. Peter
Brook dit «1’€tre 1a ». Olivier Py parle des acteurs
en proie 2 la « joie ». Valere Novarina se réfere a de
Funes. « Révéler de la présence », dit Jo€l Pommerat.
Michel Fau dit que ce qui compte, pour lui, au fond,
au bout du bout du compte, « c’est la musique de I’ac-
teur, son chant ». On cherche a définir cette puissance
vitale d’un comédien qui brille, qui revitalise le verbe
et le mouvement. Comment dire c¢a, ce corps qui
flambe ? Pour moi, besoin que les acteurs se mettent
dans un état pas possible, c’est ¢a que je cherche,
que j’exige, que j’attends d’eux : qu’ils se mettent
dans un « état pas possible ». Ce que j’attends d’eux,
comme des artistes et de la représentation : qu’ils
offrent ce a quoi personne ne pouvait s’ attendre. Des
codes de jeu, pour autant, des manieres de faire, il
y en a mille et plus; et au théatre plus que partout
ailleurs. Chez Chéreau, c’est 1’acteur au corps et a
la voix possédés par la passion. Chez Régy, c’est
I’acteur devenu ectoplasme de 1’inconscient qui
parle. Entre les deux extrémes, il y en a, des facons
de voir. Injonction de Frangoise Seigner a ses comé-
diennes : «folle et molle ». Noélle Renaude exige :
«Ne fais rien.» Mais quand la direction d’acteurs
démissionne de ’urgente nécessité de produire le
geste artistique et de raconter ce qu’il raconte, tout
démissionne. « L’incandescence de I’instant arraché
par les vivants a lamort »,dit Joseph Danan. C’estde
cela qu’il s’agit. Et, dit-il encore, « qu’un art vivant
réponde a notre désir, désespéré parfois, de nous
sentir vivants ». C’est1’urgence de la vie etde la vivre
qui doit atteindre de manicre organique le corps de
I’autre par les atomes de la voix et de ’énergie du
corps des acteurs, quand tant d’artistes ne font que
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reproduire de I’existence, voués al’échec, a I’inutile,
au temps perdu. Je ne parle pas des succes ou des
ratages strictement mondains ou commerciaux, on
s’en fout, on n’est pas 12 pour ¢a.
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"PLUS RARES
SONT LES ROSES

Traduit de l’arabe.par Abdellatif Laabi
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SUR LE CHEMIN, IL Y A ENCORE DU CHEMIN

Sur le chemin, il y a encore du chemin. Il y a de quoi voyager
encore dans le chemin

Nous jetterons une multitude de roses dans le fleuve afin de le
traverser. Nulle veuve

N’aimerait revenir 4 nous. Allons la-bas... La-bas, il y a le nord
du hennissement.

N’aurais-tu point oublié quelque chose de simple qui siérait a
la naissance de notre idée prochame ?

Parle d’hier, 6 compagnon, pour que je voie mon image dans
le roucoulement

Et saisisse le collier de la colombe ou trouve la flite dans un
figuier a I'abandon.

Ma nostalgie gémit a tout venant. Ma nostalgie me désigne
meurtrier ou victime ‘

Et sur le chemin, il y a encore du chemin 4 parcourir et
parcourir. Vers o m’emportent les questions ?

Je suis d’ici et je suis de la-bas, et ne suis ni ici ni la-bas

Je jetterai tant de roses avant d’atteindre une rose en Galilée.
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