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de raconter, de défendre, d’incarner un sens, ce
foutu machm araconter. Ils ont mllle autres raisons,
ces echecs d’autres malentendus président a la
non-réception d’un projet. Mﬁlb cette absence-la,
la nécessité¢ impérieuse de 1 porter les relie tous.
Accusés de\ \ce manqueme} t, la mise en scéne, la
direction d’acteurs et le;’ comédiens eux-mémes.
On peut planterl espace/les lumieres, les costumes,
faire preuve d’ung dra ?aturgle aléatoire, difficile ou
faible, un sens moye tant qu’il est 1a, ca peut tenir.
Tout peut étre un peli mauvais, convenu, moche ou
moyen, un peu chian{. Tout peut étre un peu inutile.
Ca peut encore ﬁifﬁ Plus ou moins. La relation
peut encore avoir lieu.\A la condition toutefois, je
suis sr de pO)X/oir conclure de mani¢re autoritaire
et définitive/qu’une néceéssité impérieuse motive
a chaque sgconde les acteuwrs sur le plateau, quoi
qu’ils fassgnt. Qu’il s’agisse\"r{‘ine question de vie
oude moxf étre la. Que ce soit lmpératif, vital. Pour
le moing, et & chaque instant, & &baque parcelle du
plateayl et peu importe la forme qm elle prend pour
finir,Lcette urgence a étre 1a. AN
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LA NECESSITE

Quand I’acteur ainsi briile de présence, briile le
geste, la parole ou le silence, alors quelque chose de
la vie existe et parvient. Je suis certain de ¢a. Il n’y
a nécessité pour moi a étre assis 13, inerte et intelli-
gent, spectateur actif, que si je pergois la nécessité
de ’acteur a me dire ce qu’il me dit. Méme s’il se
tait. Je ne parle pas de passionaria, ni du cri théatral
de la passion. Jean-Luc Godard dit : «Le théatre
¢a m’intéresserait, mais ils parlent trop fort.» Les
artistes en apparence les plus désinvoltes peuvent
parvenir, tour de maitre, a faire de leur nonchalance
une nécessité absolue et insolente d’étre ici plutot
qu’ailleurs. La question n’est pas 1. Les échecs,
les ratages, de mes piéces, mes projets, ou de ceux
auxquels j’assiste, ont tous en commun ceci qu’ils
m’ont appris. Les motivations peuvent étre nobles,
anoblies ou a I’inverse désavouées, voire communé-
ment considérées comme honteuses, j’ose dire que
si la nécessité d’étre 1a sur le plateau fait défaut, ma
nécessité d’étre présent dans la salle est anéantie.
Des acteurs, on parle de leur grice, on cherche le
mot pour dire ce qui fait la différence entre 1’un et
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I’autre, ce qu’a untel que tel autre n’a pas. Peter
Brook dit «1’€tre 1a ». Olivier Py parle des acteurs
en proie 2 la « joie ». Valere Novarina se réfere a de
Funes. « Révéler de la présence », dit Jo€l Pommerat.
Michel Fau dit que ce qui compte, pour lui, au fond,
au bout du bout du compte, « c’est la musique de I’ac-
teur, son chant ». On cherche a définir cette puissance
vitale d’un comédien qui brille, qui revitalise le verbe
et le mouvement. Comment dire c¢a, ce corps qui
flambe ? Pour moi, besoin que les acteurs se mettent
dans un état pas possible, c’est ¢a que je cherche,
que j’exige, que j’attends d’eux : qu’ils se mettent
dans un « état pas possible ». Ce que j’attends d’eux,
comme des artistes et de la représentation : qu’ils
offrent ce a quoi personne ne pouvait s’ attendre. Des
codes de jeu, pour autant, des manieres de faire, il
y en a mille et plus; et au théatre plus que partout
ailleurs. Chez Chéreau, c’est 1’acteur au corps et a
la voix possédés par la passion. Chez Régy, c’est
I’acteur devenu ectoplasme de 1’inconscient qui
parle. Entre les deux extrémes, il y en a, des facons
de voir. Injonction de Frangoise Seigner a ses comé-
diennes : «folle et molle ». Noélle Renaude exige :
«Ne fais rien.» Mais quand la direction d’acteurs
démissionne de ’urgente nécessité de produire le
geste artistique et de raconter ce qu’il raconte, tout
démissionne. « L’incandescence de I’instant arraché
par les vivants a lamort »,dit Joseph Danan. C’estde
cela qu’il s’agit. Et, dit-il encore, « qu’un art vivant
réponde a notre désir, désespéré parfois, de nous
sentir vivants ». C’est1’urgence de la vie etde la vivre
qui doit atteindre de manicre organique le corps de
I’autre par les atomes de la voix et de ’énergie du
corps des acteurs, quand tant d’artistes ne font que
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reproduire de I’existence, voués al’échec, a I’inutile,
au temps perdu. Je ne parle pas des succes ou des
ratages strictement mondains ou commerciaux, on
s’en fout, on n’est pas 12 pour ¢a.




