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Le Livre du Partage

Aborder le partage par cette question : «Qu’est-ce
qui m’appartient ?»

Bilan d’une vie, entérinée par la mort.

Tout ce qui est n’a d’autre existence que celle que
lui octroie le partage.

Un bien scellé est un bien perdu.

Donner, s’offrir pour, en retour, recevoir, d’autrui,
un don d’égale importance serait, 4 premiére vue,
le partage idéal.

Mais le Tout est-il partageable ?

Un sentiment, un livre, une vie peuvent-ils se
partager dans leur intégralité ?

Par ailleurs, si I’on ne peut tout partager, qu’est-
ce qui reste et restera toujours hors du partage ?
Qu’est-ce qui, au sein de ce qui nous appartient,
n’aura jamais été notre ?

Et si nous ne partagions que le vital désir de
partager, unique moyen, pour nous, d’échapper a
notre solitude, au néant ?
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Produire le Rien.
Faire luire.

Et si, derriére le Rien, se cachait un texte?
Texte de rien.
Tous nos livres?

Nous respirons, comme nous lisons.
Au méme rythme.

La langue écrite est-elle une langue, a la fois, hors et
dans la langue; qui, d’'une langue commune, dégage une
langue a soi et porte celle-ci au-dela de la langue ou elle
se retrouve seule, face a I'infini mais toujours au cceur du
langage dont elle a exploré toutes les possibilités?

On parle a ceux qui vous parlent; on écrit dans la soli-
tude ou le mot vous a rejoint.

C’est, sans doute, a cette confrontation de deux solitudes
que la parole écrite doit sa singularité.
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Il y a — chacun le sait — une langue maternelle, la pre-
miere langue apprise, parlée par nous.

Forts de ce truisme, pouvons-nous déclarer qu’il y a2 une
écriture « maternelle », un écrit commun, pages de nos
premiers balbutiements?

Les premiers écrits d’un enfant sont apprentissage
d’écriture et non souci de redécouvrir le texte d’origine :
le texte générateur de textes a écrire qui, bien que nous échappant
toujours, ne cesse de nous hanter.

La tache de I’écrivain est de lire ce qu’on lui cache.

Tonicité de I’écrit.

On peut dire, d’'un compatriote : «Il parle aussi bien
que vous et moi, notre langue. » Peut-on dire : « Il écrit
comme vous et moi? »

C’est que dans I’écrit, dans I’écriture d’un écrit, quelque
chose d’autre se passe — a peine percu; quelque chose de
mystérieux, vraisemblablement de trés vieux que la parole
orale méjuge, si pressée de s’affirmer.

Et, peut-étre, qu’écrire est, justement, différer cette
affirmation?

On écrit entre deux renonciations.

Avec les mots de la langue, I'écrivain forge des mots
nouveaux; non pas de nouveaux mots, des mots irrigués
de son sang; fonde une seconde langue, rattachée, certes,
par toutes ses fibres, a la premiére mais qui, dorénavant,
lui appartenant en propre, 6 paradoxe, n’appartient plus
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a personne. La langue de I’écrivain ne se voulant que celle
du livre; celle de 'instant et de la durée d’'un mot éman-
cipé.

La parole orale n’est audible qu'au plus prés de son
objet, de ce qu’elle est censée exprimer directement ; ’écri-
ture, au plus loin. L’une dit et se tait. L’autre s’inquiéte
de ce qu’elle a encore a ajouter a son dit. L’une cerne et
divulgue ce qu’elle a saisi. L’autre encourage le dit a se
dépasser, afin de le circonscrire, ensuite, dans son verti-
gineux éploiement.

Il ne faut pas confondre clarté de la langue et clarté du
texte.

L’une brille a I’extérieur; I'autre, a 'intérieur.
Flexueuses frontiéres.

Se défausser d’un mauvais atout.

Les mots d’un écrivain disposent de quelques avantages
de plus ou de moins que les mots usuels. La réside leur
précision : ce plus ou ce moins étant, tantdt ce que I’écrivain
y ajoute: visions, approches risquées, réves, fantasmes
et, tantdt, ce qu’il leur enléve et qui découle de ses propres
manques, vide infini que d’autres mots chercheront a
réduire. De sorte qu'écrire est toujours attendre, d’un
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vocable a venir, le salut, l’écrivain ne pouvant s’exprimer
qu'au futur.

Ne pas croire qu’une écriture en retrait soit retrait d’'une
écriture en faveur d’une autre, donc passive.

Le texte vit et meurt dans le mot mais, de cette mort,
nous ne savons rien, sinon qu’elle est postérité de toute
parole.

« Gravé, le mot ronge ce qu’il grave, marbre ou cuivre
pour, a son tour, étre rongé par eux.

« Gorgé d’encre, il donne a boire au feuillet et meurt
de soif, avec lui », disait un sage.

Et il ajoutait : « Sceur de la croyance du livre en le livre,
6 soif, foi obstinée en la résurrection de ’eau. »

« As-tu remarqué ces trous dans le sable — disait un sage
a un compagnon de route. ils sont les plus anciennes traces
connues de mots.

« Et c’est le vent qui les a creusés. »

Printemps du verbe. Vernation, 6 bourgeon a feuilles.
L’ordre de I’écrit est dans le mot.




