


Le lieu exact

Enfant et durant ma prime jeunesse, je passais beaucoup de temps à
imaginer mon propre récit.Il m'était si personnel qu'il m'aurait été
difficile de le raconter à qui que ce soit.
Pour ne pas l'abandonner au dictionnaire des contes enfantins et ne
pas faciliter la vie des << adultes », je rappellerai que cette simple
méthode << enfantine » est

l'autonomie de sa propre langue,
autosffisante
et intraduisible
dans d'autres codes.

Cette méthode est appliquée par tous les enfants.
Sans aucuire connaissance des définitions scientifiques.

Plus tard, il faut beaucoup d'audace, de risque et de non-conformisme
pour maintenir cet « état de grâce >> ou le redécouvrir !

Mais revenons à ce récit :

je me le racontais à moi-même.
A haute voix.
Autrement dit, je me parlais à moi-même.
Ce « genre littéraire » particulier ne ressemblait à aucun autre.
Il n'avait ni début, ni fin.
Il n'avait pas d'intrigue intéressante, ni de péripéties tumultueuses.

Et cependant tout était extraordinaire, car obéissant uniquement à
ma volonté et apparaissant au moindre appel, car je le portais en moi
et avec moi. Partout où je me trouvais, je pouvais, en un clin d'æil,
étendre mon propre territoire dont j'étais le maître sans partage et
auquel personne n'avait accès.



L'imagination ne concevait pas d'intrigue. C'était plutôt des
situations qui naissaient tout à coup, sans raisons précises et ne
conduisaient à aucun résultat satisfaisant. Elles s'interrompaient
soudainement, dès qu'elles avaient rempli leur rôle obscur, maintenu
dans un grand secret. Ma propre personne en était, la plupart du
temps, I'acteur principal. Parfois, j'étais seulement un observateur
invisible et omniprésent. Je consentais alors à l'apparition d'autres
individus. Majoritairement de mon âge. Parfois des animaux étaient
nécessaires.
Les situations étaient simples et ordinaires. Rien de merveilleux ni
de fabuleux. Leur caractère merveilleux était d'un tout autre genre.
Elles étaient détachées. entièrement libres.
Leur lien était rompu avec ce qu'on appelle le train ordinaire de la
vie, étranger, car existant à I'extérieur, difficile à supporter, destruc-
teur, imposé par le monde incompréhensible des adultes et ensuite par
l'entourage, appelé société. C'est pourquoi ces situations pouvaient
être aisément qualifiées de libres. Elles ne devaient pas se justifier
totalement. Elles émanaient de ma propre volonté, sur un ordre secret
profondément enfoui.
Ce secret était au cæur du merveilleux, presque une transgression
bienheureuse.
Ce n'était pas dans une esquisse de paysage ou d'environnement
que tout se déroulait. Le plus important était peut-être le plan. Tout
dépendait de lui. Il fallait installer les objets, dresser les cloisons,
déterminer la place des fenêtres, des portes,les relier par des couloirs,
des escaliers, prévoir des issues vers des cours secrètes et fermées.
Je ne traitais pas cela comme un fond. Dans ces espaces de la
mémoire, je me déplaçais avec une extraordinaire assurance. Plus
curieux, c'est justement comme par ces déplacements et ces mou-
vements que se dressaient les cloisons, s'ouvraient les fenêtres,
s'allongeaient les couloirs. C'est tout cela qui absorbait le plus les
forces de la mémoire. J'étais dans cette << construction >> presque

maladivement pointilleux. Cela me causait beaucoup de soucis.
Parce qu'il s'avérait brusquement qu'il fallait déplacer les cloisons,
que les fenêtres n'étaient pas à leur place ou que leur forme n'était
pas satisfaisante.

Quelque chose disparaissait tout le temps et réapparaissait avec

difficulté, souvent la force secrète d'<< évocation >> me faisait défaut
et il fallait attendre patiemment que la porte s'ouvre sur la chambre
suivante. Le paysage montrait aussi de grandes lacunes, il fallait
déplacer les collines, glisser un peu la forêt, embrouiller le cours du

chemin ou du ruisseau, nettoyer le ciel. Il fallait en outre vérifier,
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contrôler, passer par de longs couloirs, fermer les portes, suivre
d'étroits chemins, traverser des ponts, des forêts. C'étaitpire lorsque
au retour on trouvait beaucoup de choses modifiées qu'il fallait à

nouveau installer.
Souvent je devais m'arrêter là. Je n'avais plus le temps ni la force
d'entrer dans les péripéties pour lesquelles tout cela avait été, semble-
t-il. préparé aussi minutieusement.
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